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 امیل همهبزرگ، اما او برای این فبی یعنی مادربیدانست. آکردند. علتش را اما کسی نمیصدایش می بیبیآکه بودند،  یهر نسلاز  فامیل یهمه

بیِ ما بود. همیشه فکر بیش بود که آای در این جمع نداشت، اما فقط خودنوهفرزندی یا کردی حساب می هر طورکس بود، الا همین یکی. 
بهتری بود شخصیت  ساخت، شک ندارمو فیلمش را می شده بوداش رد خانهنویسی یک روز اتفاقی هم که شده از جلوی کاش فیلمنامه نمکمی

 ایم.ها دیدههمه تیپ تکراری که در فیلم از آن

کرد. زیاد رسید، خوب خرج میفرق داشت. خوب به خودش می نظر هر ازبی بییک بار شنیدم خودش خواسته به این نام صدایش کنیم. آ 
خواند، هم کتاب و هم دانست، زیاد میزیاد می. شویم نفرمان همراهش یکی دو تا کردقبول می معمولاً تنها و گاهی به اصرار مارفت، سفر می

اش را بزنی و چند نفر از فامیل را آنجا نبینی. برای خودشان بود که خانه شد درِدانستیم بیشتر دوست دارد که تنها باشد، اما کمتر میهمه میآواز. 
تر واستنی، خبی نصیبشان شودبیای بگویند و بشنوند و گاهی، نه بهتر است بگویم اغلب، لیچاری از آبرای آنکه دلشان باز شود، خاطره زدند.سر می
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داشت خودش  هاعلامتکردند. بیماری در مراحل اولیه بود و اولین ها شتابان هم را تصدیق میو دستگاه انپزشکشان یکی بود. تشخیص همه
که آغاز بوده و این اعلان جنگ. به اصرار ما قبول کرده بود  ینقطهسال قبل  ن شروع بیماری نیست، بیستگفتند ایکشید. البته میرا به رخ می

اما دیگر به اصرارهای بعدیمان هیچ روی خوش نشان نداد. ، )کاش بتوانید این جمله را با لحن خودش بخوانید("ها بدهدخودش را دست دکتر"
خودش را در پاک از همه هایی که اول دانست: فراموشیری که حالا دیگر دلیلش را مییتغیاعتنا به هر اش. بیی عادیروزها برگشت بهبی بیآ

که بعد از  آن روزمیزبانمان باشد. یا  استسال قرار هر  رسمبهشب یلدایی که یادش نبود اهمیت نشان داد. مثل همان اهر بیمسائلِ به ظ شدن
 بود. ها انداختهخانه همسایهقلا، کلید در قفل به اشتباه و ت یچند باراش کدام طبقه است و خانه آمدنمیخرید یادش 

زدی، نامت اش را میزنگ خانه نزدیک غروبد. تر تبدیل شوهایی عمیقه فراموشیاهمیت، بظاهر بیمسائلِ به نیاز نبود که آن  زمان زیادی
شناخت، بار تو را نمیشروع کند به قربان صدقه. اما اینصدای قدمت روی پله، در را برایت باز کند و با اولین  همیشه گفتی، منتظر تا با اشتیاقِرا می

گذراند، در مقصد  شد که خان اول را به سلامت. گاهی هم اگر بخت یار بود و میشدبه رویت باز نمیآخر در  هم کرد و اغلبکمی معطل می
خوب  بود،کسی که هدف این شلیک  . "بیبیشلیکِ آ"گفتیم این مرحله می داد از غریبه بودن. ما بهدیدی که خبر میچشمانی را مقابلت می

هایت را با هم گرفته باشند. این همانجا بود که فهمیدیم داشت. انگار که همه جان دوباره به بازی نخواهد دانست که دیگر شانسی برای بازگشتِمی

 . ساختن "نه"بی شروع کرده به بیآ

می ساخت، گاه یک نفر را، گاه  "نه"شد. او گاهی یک خاطره را در ذهنش صفر می که گویمرا می هاهمان یک ،متغیر بودبی بیهای آهدف
. از رو نرفتیمهامان حال بعضیبار آب بود و آواز. با این ای یکهای اتاق جنوبی را که توقعشان از او فقط هفتهیک قرار همیشگی را و گاه گلدان

آمدند چون دیگر خاطراتشان اینجا ها نمیودمان را ببینیم. اما این خانه هرگز مثل قبل نشد. خیلیخ بیِ زدیم و امید داشتیم آبیر میباز هم مدام س
 بود از ذهن صاحبخانه. تعلقی که داشتند حالا دیگر نبود. پاک شده نبود، 

بین گرداند. یک روز در را برایم باز کرد و من خوششان میرِ بگویم، بساخت یا بهتر های جدیدی میکرد. گاهی آدمبی اما فقط پاک نمیبیآ

که میهمانی را برای بار اول  –عروسِ دستپاچه اش شدم و دیدم مثل یک تازه نقلی به اثر مثبت داروهای جدید، پله ها را بالا رفتم. وارد خانه



ن من نبودم که میهمانش بودم، دوستی قدیمی بود که حدود پنجاه سال پیش، در آشپزخانه مشغول است، با هیجان و اضطراب. ای -کندمیزبانی می
بل از آن تصادف منحوس. آن روز چند کمی ق، کردبی ثبت میبیسن امروز من را داشت. همان وقت که آخرین تصویر از خودش را در ذهن آ

کردم و می شانگفت، با ذوق و شوق و جزئیات کامل. من فقط تأییدمی انهایمبی مدام از خاطرهبییدیم، آساعتی را با هم بودیم، از ته دل خند
لاله زار یک فیلم خوب ببینیم، اما  برویم را عصردوست داشت بی بیآام. ها دلتنگش بودهسال نتأکید که بسیار دوستش دارم و چقدر در همه ای

 خوب شد که زیاد اصرار نکرد. 

ها آن طرف های همین خانه بودند، نه فرسنگهایش دوباره در اتاقبود. بچهنها نیست. شوهرش برگشته بی در خانه تبیدانستیم آدیگر می 
ها و آدمهای خاطره، روزی که هانتظار همین روز بودچشم گفت، سال قبلی که دکتر می شحال بود و جوان. انگار از همان بیستبی هم خوبیدنیا. آ

ها را خواست آخرین فرصتبی مشکلی نداشت. فقط میبیآ بودند.ها اشتباه کرده کنم دستگاهم گاهی فکر میعزیزش را دوباره بسازد. من هنوز ه
 ها.   ها و نداشتنساختن بگذراند. نساختن نبودن"نه"به 
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شویم مردمان نساختن. شوند و ما میمی "نه"ها یک به یک بی ست. روزهایی که خاطرهبیهای آامروزِ تهران، برایم غریبانه یادآور آن سال
فشارد تا به راه دستی گلویش را می ی. صدایی که گاه بلند است و گاه در میانهعادت کرده ایم "شلیکِ تهران"به صدای سالهاست ها که همان

 . از شهر محو شده باشد کار از کار گذشته و حتی پیکر بی جان خاطره هم گوش کسی نرسد، یا لااقل دیرتر برسد. وقتی که

انباشت حافظه جمعی ماست در محور زمان و بر بستر  اش. حافظه تاریخیاندکه آن را زیسته است اطرات مردمانی پر کردهخ تهران را حافظه
 را ستود.  یعزیزی هر خاطره داشتِدانست و نگه 3«های حافظهمکان»را از  شهره وجب وجب ب توانمیست که ا همین .2فضا

شناسد. بیند، اما نمیخوانیم، با طهران قدیم غریبانه غریبه است. همان که حالا در آیینه چشمان ما خودش را میتهرانی که جدیدش می
ای که فراموشی دارد میهمان را صاحبخانهمیرد که جنگ با خاکش یکسان کرده باشد. اش را از دست دهد بیشتر از شهری میشهری که حافظه

. تهرانِ برَُدمیخیابانی که نیست، پای میهمان را که نه، اما دلش را از هر بند تعلقی  گویی. بنایی که نیست، میدانی که نیست،نشاند پای خاطرهنمی
 ساختن است.  "نه"نه چندان پیر ما، عجولانه مشغول 
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